Pavese

media type="youtube" key="krvjcOKWECw" width="441" height="392" align="center"

media type="file" key="Lavorare Stanca di Cesare Pavese.flv" width="360" height="270"

__**Lavorare stanca **__



media type="file" key="Vittorio Gassman - Verra' La Morte e Avra' i Tuoi Occhi.flv" width="360" height="270"

**Verrà la morte e avrà i tuoi occhi** **

I mari del Sud **

(a Monti) Camminiamo una sera sul fianco di un colle, in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo mio cugino è un gigante vestito di bianco, che si muove pacato, abbronzato nel volto, taciturno. Tacere è la nostra virtù. Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo - un grand'uomo tra idioti o un povero folle - per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto se salivo con lui: dalla vetta si scorge nelle notti serene il riflesso del faro lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino... " mi ha detto "...ma hai ragione. La vita va vissuta lontano dal paese: si profitta e si gode e poi, quando si torna, come me a quarant'anni, si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono". Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre di questo stesso colle, è scabro tanto che vent'anni di idiomi e di oceani diversi non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, usare ai contadini un poco stanchi.

Vent'anni è stato in giro per il mondo. Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne e lo dissero morto. Sentii poi parlarne da donne, come in favola, talvolta; ma gli uomini, più gravi, lo scordarono. Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino con un gran francobollo verdastro di navi in un porto e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, ma il bambino cresciuto spiegò avidamente che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero che, se non era morto, morirebbe. Poi scordarono tutti e passò molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta che son sceso a bagnarmi in un punto mortale e ho inseguito un compagno di giochi su un albero spaccandone i bei rami e ho rotta la testa a un rivale e son stato picchiato, quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, altri squassi del sangue dinanzi a rivali più elusivi: i pensieri ed i sogni. La città mi ha insegnato infinite paure: una folla, una strada mi han fatto tremare, un pensiero talvolta, spiato su un viso. Sento ancora negli occhi la luce beffarda dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccìo.

Mio cugino è tornato, finita la guerra, gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto, se li è mangiati tutti e torna in giro. I disperati muoiono cosi ". Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina e sul ponte tien grossa alla curva una targa-rèclame. Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi e lui girò tutte le Langhe fumando.

S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza esile e bionda come le straniere che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco, con le mani alla schiena e il volto abbronzato, al mattino batteva le fiere e con aria sorniona contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, quando fallì il disegno, che il suo piano era stato di togliere tutte le bestie alla valle e obbligare la gente a comprargli i motori. "Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte, sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere che qui buoi e persone son tutta una razza".

Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina, sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento. Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno scrivo sul manifesto: - //Santo Stefano è sempre stato il primo nelle feste della valle del Belbo// - e che la dicano quei di Canelli ". Poi riprende l'erta. Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, qualche lume in distanza: cascine, automobili che si sentono appena; e io penso alla forza che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare, alle terre lontane, al silenzio che dura. Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell'altro e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, da fuochista su un legno olandese da pesca, il //Cetaceo//, e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora sulle isole più belle della terra, al ricordo sorride e risponde che il sole si levava che il giorno era vecchio per loro.

da Lavorare stanca, 1936 Type in the content of your page here.



Traversare una strada per scappare di casa lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo e non scappa di casa. Ci sono d’estate pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge per un viale d’inutili piante, si ferma. Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? Solamente girarle, le piazze e le strade sono vuote. Bisogna fermare una donna e parlarle e deciderla a vivere insieme. Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi e racconta i progetti di tutta la vita. Non è certo attendendo nella piazza deserta che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, anche andando per strada, la casa sarebbe dove c’è quella donna e varrebbe la pena. Nella notte la piazza ritorna deserta e quest’uomo, che passa, non vede le case tra le inutili luci, non leva più gli occhi: sente solo il selciato, che han fatto altri uomini dalle mani indurite, come sono le sue. Non è giusto restare sulla piazza deserta. Ci sarà certamente quella donna per strada che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.
 * Da "Lavorare stanca":**


 * LO STEDDAZZU**

L’uomo solo si leva che il mare e ancor buio e le stelle vacillano. Un tepore di fiato sale su dalla riva, dov'è il letto del mare, e addolcisce il respiro. Quest’è l'ora in cui nulla può accadere. Perfino la pipa tra i denti pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio. L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.

Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno in cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara che l'inutilità. Pende stanca nel cielo una stella verdognola, sorpresa dall'alba. Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco a cui l'uomo, per fare qualcosa, si scalda; vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne dov'è un letto di neve. La lentezza dell'ora e spietata, per chi non aspetta più nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare e la lunga giornata cominci? Domani tornerà l'alba tiepida con la diafana luce e sarà come ieri e mai nulla accadrà. L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. Quando l'ultima stella si spegne nel cielo, l'uomo adagio prepara la pipa e l'accende.

"//Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire no////n essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti".// //"... soltanto quando gli raccontai di quella storia dei falò nelle stoppie, alzò la testa. ' Fanno bene sicuro ' saltò. ' Svegliano la terra. ' ' Ma, Nuto ' dissi, ' non ci crede neanche Cinto. ' Eppure, disse lui, non sapeva cos'era, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull'orlo si accendeva il falò davano un raccolto più succoso, più vivace. ' Questa è nuova ' dissi. ' Allora credi anche nella luna? ' ' La luna ' disse Nuto, ' bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano. ' "//


 * TRA DONNE SOLE**

Ultimo romanzo del trittico “Tra donne sole” si apre con una delle scene più inquietanti – se letta alla luce degli eventi successivi – dell’opera pavesiana. La protagonista, Clelia, torna a Torino, sua città d’origine, dopo molti anni per organizzare l’apertura di un nuovo atelier, succcursale di quello romano in cui lavora. Appena giunta all’albergo vede trasportare via una ragazza che ha tentato il suicidio. Sembra che in questa figura femminile Pavese abbia prefigurato inconsciamente le modalità della sua stessa morte: in luogo estraneo, tramite sonniferi, con discrezione, in assenza di ragioni apparenti. L’ambientazione è qui cittadina, in una società borghese che unisce caratteristiche bohemienne di “La bella estate” con tratti di un mondo frivolo e pettegolo, cinico e mondano, morbosamente curioso delle vicende di Rosetta, la suicida. Una prima contrapposizione si ha tra questa società e Clelia, donna dal carattere duro e volitivo, che ha costruito da sè la sua fortuna. Partita povera per Roma con un uomo, Clelia ha raggiunto grazie al suo lavoro e alle sue capacità quegli ambienti che le sembravano inarrivabili ed ora le appaiono vili e infernali. Clelia è una donna che ritorna e scopre di sentirsi estraniata non solo di fronte a una certa società, che disprezza e condanna, ma anche di fronte ai luoghi dell’infanzia. Durante una delle sue solitarie passeggiate per la città si reca nel suo vecchio quartiere ed entra nel negozio della merciaia Gisella: **“Quello era tutto il mio passato, insopportabile eppure così diverso, così morto. M’ero detta tante volte in quegli anni – e poi più avanti, ripensandoci -, che lo scopo della mia vita era proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per tornare un giorno in quelle viuzze dov’ero stata bambina e godermi il calore, lo stupore, l’ammirazione di quei visi familiari, di quella piccola gente. E c’ero riuscita, tornavo; e le facce la piccola gente eran tutti scomparsi”. (p.253)** (p.253) L’unica realizzazione di Clelia rimane il lavoro col quale ha ottenuto quel che voleva, è diventata indipendente, vive a contatto del mondo aristocratico, ma non ne condivide l’atteggiamento morale. Udire pettegolezzi sul tentato suicidio di Rosetta, quel continuo cicaleccio suscita in lei disprezzo e desiderio d’isolamento come rivendicazione di diversità. Nelle sue frequentazioni salottiere Clelia finisce per conoscere anche Rosetta, il personaggio più giovane e fragile, inadatta alla società e alla vita.
 * “Conoscevo le case, conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realtà esitavo, mi pareva impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura di non nessere più io”.**(p.224)
 * “Il vero vizio […] era questo piacere di starmene sola”.**(p.287)

Clelia si domanda spesso il perché del suicidio di Rosetta – e non per curiosità morbosa come fanno gli altri, intenti a organizzare una recita di Carnevale mentre il dramma si consuma sotto i loro occhi. Il suicidio non è stato per amore, neppure per una storia finita molto tempo prima con Momina, ricca, separata, cinica rappresentante del suo ceto sociale, ma anch’ella capace di sentire l’insensatezza di quel mondo e lo schifo di vivere come rivelano i suoi dialoghi – essenziali qui come ne “Il diavolo sulle colline” - con Rosetta e con Clelia. **“Il mondo è bello se non ci fossimo noi”.(p.317)**(p.317) Vi è dunque un dualismo tra la forte e libera Clelia, tutta dedita al suo lavoro, vero riscatto sociale, e la fragile Rosetta avviata al suo tragico destino. In lei la nausea di vivere si fa sentire sempre più forte e finisce per avvolgere tutto. Alla fine Rosetta si uccide davvero e la suggestione della morte prevale.
 * “Rosetta, stupita, mi disse che non sapeva nemmeno lei perché era entrata nell’albergo quel mattino. C’era anzi entrata**
 * contenta. Dopo il veglione si sentiva sollevata. Da molto tempo la notte le faceva ribrezzo, l’idea di aver finito un altro giorno, di essere sola col suo disgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riusciva insopportabile. Quella notte almeno era già passata. Ma poi proprio perché non aveva dormito e gironzava nella stanza pensando alla notte, pensando a tutte le cose sciocche che nella notte le erano successe e adesso era di nuovo sola e non poteva far nulla, a poco a poco s’era disperata e trovandosi nella borsetta il veronal…”**(p.279)
 * “Voleva stare sola, voleva isolarsi dal baccano; e nel suo ambiente non si può star soli, non si può far da soli se non levandosi di mezzo”.**(p.288)

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi- questa morte che ci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o un vizio assurdo. I tuoi occhi saranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio. Così li vedi ogni mattina quando su te sola ti pieghi nello specchio. O cara speranza, quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla Per tutti la morte ha uno sguardo. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Sarà come smettere un vizio, come vedere nello specchio riemergere un viso morto, come ascoltare un labbro chiuso. Scenderemo nel gorgo muti.
 * Verrà la morte e avrà i tuoi occhi **

Bocca di Magra, agosto 1950. Cara Pierina, ….. Ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine della candela come me. Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei quello che ero io a vent’otto anni quando, risoluto di uccidermi per non so che delusione, non lo feci – ero curioso dell’indomani, curioso di me stesso – la vita mi era parsa orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora è l’inverso : so che la vita è stupenda ma che io ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia, come avere il diabete o il cancro dei fumatori. Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo ? E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avuto i nervi sempre tesi e la fantasia pronta e decisa, e il gusto delle confidenze altrui? E che sono al mondo da quarantadue anni ? Non si può bruciare la candela dalle due parti – nel mio caso l’ho bruciata tutta da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto. Tutto questo te lo dico non per impietosirti – so che cosa vale la pietà, in questi casi – ma per chiarezza, perchè tu non creda che quando avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi interessante. Sono ormai aldilà della politica. L’amore è come la grazia di Dio – l’astuzia non serve. Quanto a me, ti voglio bene, Pierina, ti voglio un falò di bene. Chiamiamolo l’ultimo guizzo della candela. Non so se ci vedremo ancora. Io lo vorrei – in fondo non voglio che questo – ma mi chiedo sovente che cosa ti consiglierei se fossi tuo fratello. Purtroppo non lo sono. Amore. Cesare Pavese

media type="file" key="Cesare Pavese - Lettera a Pierina.flv" width="360" height="270"

media type="file" key="Dialoghi con Leucò WEB.flv" width="360" height="270" **Dialoghi con Leucò**